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L’intelligence artificielle, 
copilote ou pilote 
de la médecine ?
Après avoir servi d’auxiliaire 

servile aux médecins, l’IA 
pénètre maintenant au 
cœur de ce qui fonde la 
médecine. Depuis qu’elle 

est IA générative, bientôt superintelli-
gence, certains de ses promoteurs la 
projettent dans le rôle d’acteur mé-
dical qui pose le diagnostic, décide 
du traitement et l’administre. Des 
IA-médecins prendront-ils les rênes 
de la médecine ?

L’IA peut absorber toutes les don-
nées d’un patient, elle avale aussi et 
digère la masse d’informations pro-
duites et échangées au sein de la 
communauté médicale, de sorte 
qu’elle peut générer des conclusions 
qui deviendront des décisions mé-
dicales, pour peu qu’elles semblent 
valoir ou surpasser celles de mé-
decins.

Oh là, pas si vite ! Avant de con-
fier à l’IA le rôle complet du mé-
decin, prenons du recul et regar-
dons vers où mène une telle délé-
gation.

Complexité du vivant
Malgré les avancées scientifiques, 

l’incertitude reste au cœur de la pra-
tique médicale. Elle est inhé-
rente à la complexité du vi-
vant et, surtout, à la sin-
gularité de chaque 
patient. Le diagnostic 
n’échappe pas à cette in-
certitude, de même que la 
réponse du malade à son 
traitement, tant en termes 
d’évolution de la maladie 
que de survenue d’effets 
indésirables. Justement, di-
ra-t-on, l’IA jongle avec les 
statistiques et les probabili-
tés. Elle fournit donc le dia-
gnostic le plus probable, et indi-
que le traitement qui devrait le 
mieux convenir.

Convenir, oui, mais à qui ? Au ma-
lade, bien sûr. Le médecin l’informe, 
de façon bienveillante, et recueille 
son choix, qui ne découle pas seule-
ment de ce que les calculs de proba-
bilité ont décrété. Il dépend aussi de 
sa personne, entre autres de son 
“profil de risque”, comme disent les 

banquiers qui gèrent nos avoirs. La 
comparaison n’est pas indécente. La 
vie n’est-elle pas l’avoir le plus pré-
cieux, et n’avons-nous pas la liberté 
de l’investir comme bon nous sem-
ble ? Le choix du malade dépend 
aussi de son passé et de l’image qu’il 
se construit de ce qu’il deviendra. 
Tout cela s’échange entre le patient 
et le médecin dans un cocon appelé 
la relation médecin-malade. L’IA a-t-
elle les moyens de tisser ce cocon ? 

L’IA conversationnelle peut-elle en-
tendre le malade et lui répondre 
comme l’aurait fait le médecin qui a 
sa confiance, puisqu’il l’a choisi ?

Aussi, une question se pose : l’IA 
maître du champ médical respecte-
ra-t-elle l’éthique médicale ? Les IA 
reproduisent les comportements 
variés, et parfois déviants, dont elles 
se nourrissent. Pour atteindre un 
but défini, elles peuvent donc user 
de stratagèmes efficaces, parfois im-

moraux. Sur ce point, un chercheur 
éminent, Yoshua Bengio, ne se con-
tente pas de tirer la sonnette 
d’alarme : il a lancé l’initiative Loi-
Zéro qui vise à produire une IA stric-
tement morale. Cette IA modèle fixe 
un repère. Les autorités devraient 
imposer qu’une IA ne soit autorisée 
dans le domaine de la santé que si 
elle suit un tel modèle.

Ouverte à l’inspection
Mais avant même d’avoir à respec-

ter l’éthique médicale, les applica-
tions de l’IA en médecine doivent 

respecter ce qui s’impose à l’IA 
pour tous ses usages. L’Eu-

rope a produit un travail 
de fond sur la ma-

nière de réguler 
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chronique

À l’issue du sommet industriel euro-
péen organisé à la Bourse du Com-
merce d’Anvers et au château d’Al-

den Biesen, un constat géopolitique 
s’est imposé avec une clarté déran-
geante, bien au-delà des considérations 
économiques immédiates. Continuer à 
en minimiser la portée serait intellec-
tuellement malhonnête. L’Europe, nos 
sociétés, est désormais confrontée à une 
pression existentielle qui structure le 
débat public et la perception collective.

Notre situation géopolitique n’est pas 
le fruit du hasard. Elle résulte d’une 
combinaison prolongée d’échecs étati-
ques et marchands. Pendant trop long-
temps, l’identité et la citoyenneté euro-
péennes ont été traitées comme des es-
paces vides, destinés à être remplis par 
le Marché et/ou substitués par l’État. À 
force de vouloir combler ce vide de 
l’identité et de la citoyenneté, le Marché 
et l’État ont imposé des cultures et des 
moralités artificielles façonnées selon 
leurs propres logiques, provoquant une 
aliénation durable : les individus vivent 
ensemble, mais sans sens commun ni 
compréhension partagée du bien com-
mun.

Engagement conditionnel
Dans ce vide s’est imposée une nou-

velle culture directrice : l’individualisme 
collectif de confort. Sa logique est rare-
ment formulée explicitement, mais elle 
gouverne les comportements quoti-
diens. Si cela ne me touche pas directe-
ment, pourquoi m’engager ? L’engage-
ment devient conditionnel. La solidarité 
devient transactionnelle. La citoyenneté 
devient de plus en plus abstraite, large-
ment discutée mais rarement pratiquée.

Et pourtant, ce n’est pas toute l’his-
toire. J’ai rencontré de jeunes citoyens 
européens qui rejettent consciemment 
cette posture. Non par ressentiment ou 
par nostalgie, mais par conviction. Ils ne 
se contentent pas de critiquer l’indivi-
dualisme de confort, ils s’en détachent. 
Ils le laissent céder la place, volontaire-
ment, à ce que l’on peut appeler une ci-
toyenneté résiliente.

Un exemple particulièrement mar-
quant est celui d’une jeune intellec-
tuelle allemande, titulaire d’une double 
nationalité, qui a interrompu ses études 
pour effectuer un service militaire vo-

lontaire. Elle n’était pas animée par un 
nationalisme de supériorité ni par un 
sentiment d’exclusion, mais par un sens 
profond de la responsabilité morale. La 
responsabilité de contribuer à la protec-
tion de ce qui lui est cher : sa famille, sa 
liberté et la capacité européenne à per-
mettre aux individus de façonner la li-
berté de manières diverses. Son par-
cours redéfinit la résistance, non comme 
froide, excluante ou réactionnaire, mais 
comme une vigilance inclusive et patrio-
tique, inscrite dans un horizon transna-
tional.

Avant le confort matériel
La résilience, en ce sens, ne consiste 

pas à défendre des possessions, mais à 
préserver des conditions. Elle donne la 
priorité à la prospérité immatérielle, à 
savoir la liberté politique, l’État de droit 
et l’autonomie personnelle, avant le 
confort matériel. En Belgique, cette idée 
est souvent mal comprise et rejetée 
comme dure ou socialement insensible. 
Pourtant, cet exemple met en lumière 
une question plus profonde et plus in-
confortable : à quel point nos définitions 
collectives de la prospérité et de l’iden-
tité sont-elles devenues étroitement ma-
térialistes ?

Peut-être que la propriété matérielle 
ne prend tout son sens que si nous som-
mes prêts, sur le plan immatériel, à dé-
fendre la liberté qui la rend possible. 
Posséder ne signifie pas seulement dé-
tenir des biens ; c’est la capacité d’agir 
librement, de manière responsable et 
dans des limites partagées. La propriété 
devient alors une aptitude et, par consé-
quent, la condition même de la posses-
sion.

Cela renvoie à une vertu civique négli-
gée qui mérite une reconnaissance poli-
tique : la propriété immatérielle. Une 
forme de service citoyen. Une vigilance 
collective à l’égard de ce qui est partagé, 
non pour exclure les autres, mais pour 
préserver, protéger et réaliser pleine-
ment ce qui a été acquis collectivement. 
Ce n’est qu’à cette condition que nous 
pourrons dépasser l’individualisme de 
confort et aller vers une citoyenneté ré-
siliente et engagée.

U Titre original : “De l’individualisme de 
confort à la citoyenneté résiliente”.

Que sommes-nous prêts 
à sacrifier pour défendre 
notre liberté ?

Ruben Terryn
Diplômé en études européennes de la KULeuven

■ Nos définitions collectives de la prospérité et de l’identité 
sont devenues étroitement matérialistes.

l’IA. En accord avec son AI Act, l’IA 
médicale devra se conformer aux 
exigences d’honnêteté et de justice, 
d’adéquation aux objectifs annon-
cés, de validité, d’effectivité, de 
transparence. Il faudra qu’elle soit 
explicable, ouverte à l’inspection, 
et que ses actions lui soient impu-
tables.

Or l’IA est, et se veut, une boîte 
noire. Ses concepteurs eux-mêmes 
admettent une part de mystère 
dans ses comportements. Elle n’est 
pas explicable suivant le chemine-
ment admis en médecine, qui part 
de processus biologiques identifiés 
et analysés, pour mener à la correc-
tion de leurs effets. L’IA suit un che-
min inverse, elle traite en masse 
des effets, pour 
fournir des répon-
ses sans lien avec les 
processus impli-
qués, et donc sans 
les explications bio-
logiques exigées. 
Aussi, le devoir de 
transparence se 
heurtera à la politi-
que du secret d’une 
industrie numéri-
que qui, par exem-
ple, cache jalouse-
ment les rouages de 
ses réseaux sociaux 
et moteurs de re-
cherche. Il faudra 
vaincre également 
les obstacles dres-
sés par les vendeurs d’IA pour per-
mettre l’inspection en profondeur 
de leur marchandise. Il faudra éta-
blir une jurisprudence pour leur 
rendre imputables les effets délétè-
res de leurs produits, qu’ils résul-
tent d’une volonté, d’une négli-
gence ou d’un défaut intrinsèque.

Objectifs déclarés
Une contrainte essentielle à im-

poser à l’IA médicale est l’adéqua-
tion aux objectifs déclarés. Ceci ré-
pond aux principes, universelle-
ment admis depuis Hippocrate, de 
la bienfaisance et de la non-malfai-
sance. Le caractère addictif de cer-
tains réseaux sociaux prouve que 

les secrets de l’industrie numéri-
que sont susceptibles d’occulter 
une malfaisance condamnable. Il 
est indispensable de s’assurer que 
les IA médicales ne masquent pas 
d’objectifs malfaisants, comme ce-
lui d’augmenter la vente de procé-
dures et thérapies dont les géants 
numériques tireraient un profit in-
direct.

Les doutes sur la bienfaisance ab-
solue des vendeurs d’IA médicale 
doivent nous ouvrir les yeux, 
comme le Premier ministre cana-
dien nous incite à le faire à propos 
de la géopolitique (1). Lorsque, sup-
plantés par l’IA, les médecins 
désœuvrés tendront à s’effacer, le 
maintien à flot des soins de santé 

sera à la merci des 
soubresauts du 
monde. Crises et 
pénuries menacent 
l’IA assoiffée d’élec-
tricité et d’or bleu. 
Les centres de don-
nées, les voies de 
communication et 
les outils numéri-
ques nous font la 
vie belle, mais les 
maîtrisons-nous, 
sont-ils à l’abri d’at-
taques malignes ? 
Avant de se laisser 
charmer par les si-
rènes de l’IA médi-
cale, regardons qui 
elles sont, et vers 

quels horizons, ou quels écueils, el-
les nous dirigent. Et maintenons 
puissant notre meilleur atout pour 
la sauvegarde de notre santé, une 
armée de médecins compétents, 
dévoués à leur art.

U (1) “Une réalité brutale” : extraits 
du discours de Mark Carney, dans La 
Libre (2-2-2026).

U (*) Michel Goldman est président 
fondateur de l’Institut Interdiscipli-
naire pour l’Innovation en Santé 
(I3h), ULB, et ex-directeur de l’initia-
tive européenne pour les médicaments 
innovants (Innovative Medicine 
Initiative).

Une contrainte 
essentielle 
à imposer 

à l’IA médicale est 
l’adéquation aux 
objectifs déclarés. 

Ceci répond 
aux principes, 

universellement 
admis depuis 
Hippocrate, 

de la bienfaisance 
et de la 

non-malfaisance.

Serge et Michel Goldman
Professeurs à l’ULB

■ Les doutes sur la bienfaisance abso-
lue des vendeurs d’IA médicale doi-
vent nous ouvrir les yeux.
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